我做住院醫生的醫院位於密執安湖畔。這里，湖岸線阻住人的腳步，在擁擠的市區近旁斷然地劃出一片水世界。隔著湖濱高速，我們醫院15層的主樓就迎著那一汪湖水矗立。瀕湖一側的窗戶，樓層越高，景觀就越加遼遠寬闊。到了頂層，密執安望不到邊的湖面盡收眼底，浩浩湯湯，橫無涯際，大概會使得專設的觀景臺都黯然失色。住院醫繁忙的日程里，我常抓空兒到樓頂上偷閑。放眼東眺，清澈的湖水風光無限。朝暉夕陽，秋冬春夏，水面的波紋和湖水的顏色隨著天光的明暗陰晴而變化。就是在月落星稀的黑夜里，水天之間只剩下一片深邃，輕風徐來，也足以使人暫時忘卻塵世的喧囂，靜一下心神。

從剛進院起，每次輪轉到新的病房都要先被大小的各有關方面負責人給一通定向，介紹應該到哪里去找什么。做住院醫，尤其是第一年見習期間，誰也指使不動，什么都得自己動手或動腳，此外還得替各級上級醫生跑腿，因此很快就對醫院迷宮一般的天街地道了如指掌?？墒?，唯獨15樓東由一道雙層玻璃門隔出的一片單元病房區一直從未得去。第一次輪轉15樓時，我曾試著問護士長那些瀕湖單元都是給什么人住的，不想被她立刻打斷，“You don''t want to know (你不會想知道)！”我雖很激起了些好奇，卻也很懂有些事不知道反而更好，那些景觀應該是全院最漂亮的瀕湖單元一定是給什么VIP大人物準備的。

住院醫從7月開始，頭幾個月最不容易，對我尤其艱難。我以前的臨床經驗只有十年前在學校一年實習的底子，后來一直沒干過。驟然跑到外國當醫生，起步如同白癡一般。拼命努力，自己覺得漸入佳境，評語卻總在勉強及格上下波動。年底將近，科里要為住院醫續下一年的合同，淘汰率十分之一，我的鑒定水平很危險。為此，內科主任要我推后病房輪轉，隨他做一個月選修，沒想到卻因而有機會窺伺到了瀕湖單元里的秘密。

主任是傳染科知名權威，人品業務都是是極受尊重，能和主任工作是住院醫求之不得的表現機會。可是，這種情況下跟主任輪轉對我卻相當于考核，近于破釜沉舟背水一戰，只能是加倍地勤勉努力。一個月將盡，主任告訴我，“如果我畢業10年后到中國去做住院醫，能有你表現的一半，就對自己滿意了?！蔽耶斎恢乐魅问窃诮o我寬心鼓勵，但仍然差不多快要涕泗橫流，暗自感恩戴德不已。

這天下午，主任傳呼，告訴我他在別處開會趕不回來，要我代他去看一個他的私人病人。主任介紹，病人只是有些低燒，大概沒事，要我去了只做體檢然后向他匯報。說完還特別囑咐，他已經通知了家屬，讓我去了什么也不要說。

替主任去看他的私人病人，這是對一個住院醫莫大的信任，未免讓我有些受寵若驚，恨不得干出點什么解人于倒懸的大事來報答主任知遇之恩。聽著電話，我一面滿口Yes，of course地應承著，一面飛快地寫下主任通報給我的情況簡介。掛了電話，立刻摩拳擦掌打點動身。重溫一下記下來的資料，我這才注意到，病人Violet是個18歲的植物人，今天有低燒，而且病房是15樓東2號，正是雙重玻璃門里面那些瀕湖單元里的一間！

來到15樓東。第一次邁過玻璃門的另一側，心中很有些忐忑不安。沒想到第一次到這兒來是在這種毫無思想準備的情況下，既因為是主任差遣而甚感重任在肩，又不知道等著我的將是什么，因為我以前從未見過植物人。戰戰兢兢地舉手敲門，一位中年黑人婦女開了門，大白眼睛盯著我，滿臉戒意，一下子把我拉回現實。這是Violet的母親。我陪著笑臉趕緊想自我介紹，她卻干脆地揮一下白色的手掌打斷： “我知道你是誰。他派你來，他不能來？” “他在外邊開會?！蔽倚⌒囊硪淼鼗卮?，沒想到內科大主任在這兒只是個他。

“你懂嗎？”

我雖然算是剛剛通過主任考核，很知道自己差得遠，聽到這樣不客氣的當面質疑還是覺得有點掛不住，只好硬著頭皮解釋，我只是來做體檢，然后馬上向主任匯報。她這才側身讓我進去。

好一間瀕湖單元！從窗戶望出去，藍天白云之下，滿眼都是翡翠色的湖水。燦爛的陽光加上湖水的泛光使屋里非常豁亮，剛從外邊進來禁不住有些晃眼。一張病床邊上坐著位胖胖的護理，看我進來，眼皮不抬，指指床上，示意我開始。

床上躺著Violet，象所有18歲的姑娘一樣，她的皮膚閃著健康的光澤，一雙大眼睛直直地望著天花板，看不出和普通人有什么不同。我下意識地打聲招呼，一點反應沒有。護理顯然很熟悉體檢的過程。我要看喉嚨，她一手掰開Violet的下顎，另只手在脖子后面一托，Violet的嘴便完全張開。該到聽呼吸音，她把Violet搬成側身，甩出一句：“她不會深吸氣。”檢查很順利，幾分鐘就結束。Violet沒有什么不好，但我記著什么也不要說，習慣地在病人的手上拍了一下，起身告辭。

這時我的眼睛已適應了光亮，再看Violet，她的嘴還沒有閉上，眼睛里卻好像有了光彩，組成的表情分明是在微笑。我心中疑惑，轉頭看看Violet的母親和護理，兩位都在瞪著我沒有任何表示，而且各自一臉冰霜，顯然是在無言地質問我怎么還不快出去。我沒敢造次開口，逃跑一般地退了出來，萬沒想到瀕湖單元里原來是這么一個世界。